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A női írás útkeresésében, a nő szerepének újraértelmezésében fontos lépés 
volt a kánon újraolvasása, a meglévő esztétikai diskurzusra, az irodalomban 
uralkodó konvenciókra való rákérdezés. Ebben a folyamatban természetesen az 
antikvitás hagyománya – mint az euroatlanti kultúrát alapvetően meghatározó, 
közös kódrendszer – sem maradhatott érintetlenül.2 Szabó Magda A pillanat 
(Creusais, 1990)3 és Christa Wolf Kassandra című regénye (1983)4 ugyancsak 
egy-egy mitikus női figura szerepét, történetét revideálja, mégpedig úgy, hogy 
az ő női perspektívájukat állítja középpontba, amelyek az „eredeti” kontext-
usban – a regények értelmezése szerint – nem érvényesültek. Írásomban a két 
regény által megalkotott női narratíva milyenségét vizsgálom meg, illetve a ha-
gyomány újraalkotására tett kísérletük lehetőségeit, melyhez meglátásom sze-
rint a kimondás és elhallgatás dinamikájának, a szavak és a csend jelenségének 
alaposabb megfigyelése megvilágító erejű szempontként szolgálhat.
A nő megpillantása
A két regény esetében nemcsak általában véve az „antik hagyomány” újra-
értelmezéséről van szó, egymás mellé állításukat, összeolvasásukat egy szo-
1 Esterházy Péter: Az Ókútról. Élet és Irodalom, 1997/22. 3.
2 Az amerikai irodalomban Louise Bogan Kasszandra és Medúza, Edna St. Vincent Millay 
Pénelopé, Amy Lowell Vénusz, Hilda Doolittle pedig Eurüdiké mítoszát értelmezi újra. 
Ld. Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom története. Budapest, Osiris, 2006. 425.
3 Első kiadása: A pillanat. Creusais. Budapest, Magvető, 1990. A további idézetek és 
oldalszámok ezt a kiadást követik.
4 Magyar kiadása: Kasszandra. Ford. Gergely Erzsébet. Budapest, Magvető, 1986. A to-
vábbi idézetek és oldalszámok ezt a kiadást követik.
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rosabb kapocs is indokolja. Ez pedig a trójai mondakör (Trója városa és a tró-
jai háború) – a két főszereplő, Creusa és Kasszandra egyaránt a trójai királyi 
házaspár, Priamosz és Hekabé leánya, vagyis testvérek,5 így a két regényben, 
szereplőit tekintve, számos átfedés fedezhető fel.6
Szabó Magda regénye a latin irodalom kanonikus és klasszikus eposzát, Ver-
gilius Aeneisét dolgozza fel,7 melyre hagyományosan az Iliász és az Odüsszeia 
„folytatásaként” tekintettek, hiszen Aeneas Trója pusztulását követő menekü-
lésének, sokéves bolyongásának, majd Latiumban az új haza megalapításának 
történetét beszéli el. A homéroszi epikával való kapcsolatot az Aeneis első sora 
az arma és a vir szavakba sűrítve egyértelműen kifejezésre juttatja: előbbi az 
Iliászra, utóbbi pedig az Odüsszeiára utalhat8 – ugyanakkor Vergilius ezekkel 
az indexekkel szembe is helyezi művét a homéroszi modellel.9
A pillanat tehát az Aeneis átirataként, vagy még inkább kiegészítéseként ol-
vasható, mely a hypotextusát alapjaiban forgatja fel azzal a dramaturgiai húzás-
sal, hogy Aeneas, az epikus hős helyett trójai felesége, Creusa kerül középpont-
ba. Az Aeneisben Creusa a második énekben jelenik meg,10 ám a Trójából való 
5 Apollodórosz: Mitológia. Ford. Horváth Judit. Budapest, Európa, 1977. 106.
6 Így például mindkét regényben kulcsfontosságú Aeneas/Aineiasz vagy Panthus/Pant-
hoosz alakja, ám izgalmas, hogy teljesen eltérő karakterként jelennek meg. A pillanatban 
Aeneas pipogya, hisztérikus, agresszív antihős, míg Christa Wolfnál Kasszandra leg-
bensőségesebb társa, s szerelmük az egyenlő, őszinte férfi–női kapcsolatot jeleníti meg. 
Érdekes továbbá, hogy míg Cassandra/Kasszandra A pillanatban többször is említődik 
(pl. „[…] Cassandra, legjátékosabb és legokosabb rokonom, tűrhetetlen, hogy a mesék 
futóbolondot csinálnak belőled, vagy isten ihlette jóságos hajadont […]” 155.), addig for-
dítva, Creusa nem jelenik meg a Kasszandrában (sőt, a regény tulajdonképpen hallgat 
Aineiasz házasságát illetően: mintha nőtlenül hagyná el Tróját).
7 Vergilius e státuszát T. S. Eliot híres székfoglalójának passzusai is megvilágítják: „S 
Görögország és Róma valamennyi nagy költője közül, azt hiszem, Vergilius az, akinek 
klasszikus mércénkért a legtöbbel tartozunk; ez, ismétlem, nem annyit jelent, hogy ő a 
legnagyobb, vagy mindenért neki vagyunk leginkább adósai – én egy sajátos adósságról 
beszélek.” (Mit jelent az, hogy klasszikus? Ford. Göncz Árpád. In: uő.: Káosz a rendben. 
Irodalmi esszék. Budapest, Gondolat, 1981. 347–370. 366.) Illetve: „Nincs modern nyelv, 
mely azt remélhetné, hogy kitermel egy klasszikus költőt, abban az értelemben, ahogy 
Vergiliust klasszikusnak hívtam. A mi klasszikusunk, egész Európa klasszikusa, Vergi-
lius.” (369.)
8 Duncan F. Kennedy: Virgilian epic. In: Charles Martindale (szerk.): The Cambridge 
Companion to Virgil. Cambridge, 1997. 145–154. 146.
9 A homéroszi eposzok és az Aeneis közötti viszonyt sokáig imitációnak nevezték, amely 
természetesen komplex transzformációs eljárás, és hozzá a szöveg feletti „uralom” szük-
séges. (Gérard Genette: Transztextualitás. Ford. Burján Mónika. Helikon, 1996/1–2. 82–
90. 85–86.).
10 A vonatkozó Aeneis-részlet behatóbb elemzését A pillanattal összefüggésben ld. Kárpáti 
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menekülés közben „köddé válik”, s szerepe nem lesz túlzottan meghatározó a 
későbbieket illetően: a célelvű értelmezés szerint halála mintegy dramaturgiai-
lag indokolt, mert Aeneas így tud továbblépni, s az ígért hazát nőtlen férfiként 
megszerezni Lavinia, az új feleség hozományaként. Creusa a második énekben 
kétszer kap szót, azonban mindkét esetben többszörös közvetítettség figyel-
hető meg: a két creusai megszólalás a „vergiliusi” elsődleges narrátor szóla-
mába beágyazott aeneasi elbeszélésben is beékelt részlet, idézet, amelyet így 
bizonytalanság, áttételesség hat át.11 Ehhez képest A pillanat által megalkotott 
„alternatív” történetben Creusa önálló individuum lesz, sőt, főszereplő. Ehhez 
radikális változtatást hajt végre: a férfi főhős meghal, méghozzá Creusa öli meg 
önvédelemből, azután pedig pajzsával és öltözetével együtt szerepét is magára 
ölti: mint egyfajta trickster, Aeneasként játssza végig a Vergilius nyomán ka-
nonikussá vált epizódokat,12 s e változtatást leszámítva a regény híven követi a 
fabulát. Ebből fakadóan a regény feminista szempontú értelmezése problema-
tikus és ellentmondásos, hiszen az eposz kifogásolt maszkulin értékrendje nem 
érvénytelenedik: Creusa szerepet, szubjektív hangot kap ugyan, de ez csakis a 
férfi epikus hős kiiktatásával, szerepének felvételével lehetséges.13
Szabó Magda az Egy regény keletkezéstörténete: a Creusais című írásá-
ban felfedi a regénye mögötti művészi érdeklődést és indíttatást, valamint az 
Aeneishez, a saját változatához és a főszereplőjéhez fűződő kapcsolatát, így e 
passzus alkotáslélektani szempontból sem érdektelen:
Bernadett: Ellen-Aeneis? Az átírás lehetőségei és korlátai Szabó Magda A pillanat című 
regényében. Ókor, 2017/4. 69–81. 72–74.
11 Az első esetben (II. 675–678.) a „coniunx quondam tua dicta” (’feleség, akit egykor ti-
édnek mondtak’; II. 677.) részlet jelzi, hogy Aeneas nézőpontja szüremkedik be a Creusa 
által mondottakba, vagyis ő a fokalizátor, s ez a megszólalás szubjektivitásából erősen 
elvesz. A második eset (II. 776–789.) talán még problematikusabb: Creusa, még mindig 
Aeneas elbeszélése szerint, árnyként jelenik meg, s talán túlzott előzékenységgel menti 
fel férjét minden felelősség alól, pozitív jövőképet tárva elé. Ez tehát ismét kevéssé te-
kinthető szubjektívnek, mert az előbbiek értelmében Creusa inkább a fatum „szócsöve-
ként” működik.
12 A trickster archetípusai a mitológiákban jól ismertek: ilyen Prométheusz, Hermész, 
Odüsszeusz, Jákob, Loki – a szubverzió A pillanat esetében tehát abban is megnyilvá-
nul, hogy a megszokottól eltérő módon egy nő lesz trickster. (Vö. Lewis Hyde: Trickster 
Makes This World. Mischief, Myth and Art. New York, Farrar, Straus and Giroux, 1998. 
8.) Ám ironikusan éppen a nőiségét tekintve „csaló”: férfinek adja ki magát.
13 Vö. Jolanta Jastrzębska: Modern női identitás antik köntösben. Szabó Magda A pillanat 




Kimerevítettem a trójai királylányt, s hirtelen ott állt előttem Creusa, az 
eddig külön figyelemre nem méltatott, méghozzá úgy, hogy funkcioná-
lisan megváltozott, s a kimerevítés megmutatta, nem mellékfigura, mint 
hittem, hanem katalizátor, mert ha ő el nem pusztul, nincs logikusan kí-
nálkozó lehetőség, amivel megadható Octavianus friss koronájának a pa-
tinás ragyogás tompa izzása. […] Mindenki összeesküdött ez ellen a nő 
ellen, megérdemelné, hogy visszahívják a halálból, töprengtem, s aztán 
eszembe jutott: majd én feltámasztom. Kihívó ötlet volt, kellett hozzá 
az ifjúság merészsége és igazságkereső indulata, hogy mint egy regényt, 
megírjam Aeneas történetét újra, méghozzá úgy, hogy nálam éljen Creu-
sa, és figurájával arra figyelmeztessen, az ember nem isten, és senki maga 
kitalálta isteni lényének igazolására nem áldozható fel egy halandó. Sen-
ki.14
Creusa az Aeneisben tényleges identitás nélküli szereplő, akit – ahogy az 
előbbiekből is látszik – Szabó Magda értelmezése szerint félreállítanak azért, 
hogy a fatum, – amely még Iuppiter fölött is áll – egy másik értelemszinten 
pedig az augustusi propaganda teleologikus történetmagyarázata beteljesüljön. 
A pillanat számos szöveghelye viszont éppen azt sugallja – az „eredeti” és „má-
solat” kategóriáit és egymáshoz való viszonyukat is felforgatva, valamint az 
identitás önazonosságát, eleve adott létét megkérdőjelezve –, hogy A pillanat 
igazabb, mint az Aeneis, Creusa pedig „jobb” Aeneas, mint „maga” Aeneas.
Míg A pillanat deklaráltan egy meghatározott szerző meghatározott mű-
vének átirata, Christa Wolf regénye nem egyféle forrásból merít. Kasszandra 
története a mítoszok alapvető létmódjának megfelelően változatokban létezik, 
több szöveghelyen és többféle variánsban ismert (s noha ez az Aeneas-mondára 
is igaz, Szabó Magda regénye hangsúlyosan a kanonikussá vált vergiliusi vál-
tozatra reflektál), ám az epikus – homéroszi – hagyomány ez esetben is elsőd-
leges. Ezen kívül filológiailag kimutatható, hogy Christa Wolfot Aiszkhülosz 
Agamemnón-tragédiája is inspirálta, melyet 1980 tavaszán olvasott. A követ-
kezőket fogalmazza meg a darab olvasása kapcsán:
Cassandra. Rögtön megláttam őt. Ő, a fogoly, engem is fogollyá tett, ő, 
aki maga is idegen célok tárgya volt, megszállt engem. Ezután feltehet-
ném a kérdést arról, mikor, hol és ki hozta meg ezeket a szükségszerű 
egyezményeket: a varázslat azonnal működött. Minden szavát elhittem, 
és még feltétlen bizalom is volt. Háromezer év – elolvadt. Így a jóslás 
14 Szabó Magda: Egy regény keletkezéstörténete: a Creusais. In: uő.: A félistenek szomorú-
sága. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1992. 402–437. 412–414. passim.
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képessége megmaradt, melyet az isten adományozott neki, csak az ítélete 
tűnt el, miszerint senki sem fog hinni neki. Számomra szavahihető volt 
másfajta értelemben; úgy tűnt, hogy ő volt az egyetlen ebben a darabban, 
aki ismerte önmagát.15
Kasszandra más értelemben korlátozott a beszéd, a kimondás lehetőségeit 
illetően, mint Creusa. Az ismert mítosz szerint Apollón el akart vele tölteni egy 
éjszakát, a jóslás tudományát ígérve cserébe. Kasszandra valóban megtanult jó-
solni, azonban nem tartotta be ígéretét, így azt a büntetést kapta, hogy jóslatait 
senki sem fogja elhinni.16 Ezzel Apollón a jósnőt az örökös meg nem értettségre 
predesztinálja, egy olyan interakciós helyzetet állandósít, melyben Kasszandrát 
örökké „süket” fülek veszik körül. Erre utal az Agamemnónban is első – ezért 
kitüntetett – megszólalása: „Jajajajaj nekem, jaj: Apollón, Apollón!” (1072–
73.)17 Még kifejtettebben: „Apollón, Apollón, Útnyitó, elvesztőm nekem, má-
sodszor is megöltél íme könnyedén.” (1080–82.) Végül a mítoszváltozat egésze 
kibomlik a tragédiában: „Igértem Loxiásznak [Apollónnak], és becsaptam őt” 
(1208.), illetve: „E vétkem óta senki nem hisz énnekem”. (1212.) Kasszandra 
előbb némileg homályosan, sokszor képes beszédet alkalmazva, de végül vilá-
gosan feltárja a Karnak, hogy Agamemnónt, valamint őt magát is nemsokára 
meggyilkolják: „[…] rám kétélü bárd ölő csapása les” (1149.), illetve: „és forró 
vérem földre omlik nemsoká”. (1172.)18
15 Saját fordítás. A szövegrészlet a magyar kiadásban nem szerepel, az eredetiben a követ-
kező helyen: Christa Wolf: Kassandra. Vier Vorlesungen. Eine Erzählung. Berlin und 
Weimar, Aufbau-Verlag, 1983. 12. A nyugatnémet kiadásban (Luchterhand, 1983.) csak 
a regényszöveg szerepel, külön viszont kiadták más szövegekkel együtt. (Voraussetzun-
gen einer Erzählung: Kassandra. Darmstand/Neuwied, Luchterhand, 1983. 10.)
16 Apollodórosz: Mitológia. 106. Az a jelenség, hogy nem hisznek Kasszandrának, legin-
kább a faló esetében válik fatálissá, hiszen a jósnő egyértelműen közli, hogy fegyvere-
sek vannak belsejében, s noha szavát Laokoón is megerősítette, nem hisznek neki, s mint 
jól ismert, a többségi, ellentétes vélemény győzedelmeskedik. (Apollodórosz: Mitológia. 
142.)
17 Az Agamemnónból idézett részletek mind Devecseri Gábor fordításában szerepelnek.
18 Agamemnón halálát a bika letaglózásának képével vetíti előre (1125–1130.), s ez az 
Odüsszeiában is megjelenik, azzal a különbséggel, hogy ott Aigiszthosz otthonában, és 
nem Agamemnón palotájában történik a gyilkosság: „Aigiszthosz tervelte ki végemet, 
ő a halálom, elvetemült feleségemmel hazahíva, leszúrt ott – vendégelvén – mint ha ki 
barmot jászol előtt öl.” (XI. 408–410. Ford. Devecseri Gábor.) A letaglózott állat képe 
Christa Wolf regényében is megjelenik: „Hallgatok. Látom a király holttestét, amely ki-
vérzik, akár az állat a mészárosnál.” (192.)
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Tehát bár Kasszandra nem néma a szó szoros értelmében, hiszen képes be-
szédprodukcióra, s a környezete is képes beszédének percepciójára, mégsem 
történik lényegi megértés a két fél között: így a mítosz esszenciálisan érinti a 
nyelvi kommunikáció lehetőségeinek problémáját. A nyelv, a kimondás lehető-
sége (lehetetlensége?) így Christa Wolf újraértelmezésében is kulcsfontosságú 
problémát jelent.
Mind a két idézett szubjektív szerzői vallomásból látszik, hogy a mellékes-
nek tűnő női szereplő megpillantása reveláció – a hangadás igénye és gesztusa 
egyfajta etikai töltetet is kap. Azért akarják megszólaltatni e női szereplőket, 
mert az „eredeti” kontextusban valamilyen okból háttérbe szorultak, holott né-
zőpontjuk a történetnek egy egészen újszerű, fontos felismeréseket ígérő olda-
lát mutathatja meg. Olyan narratívaként tüntetik fel az epikus hagyományt, a 
„hivatalos verziót”, amely nemcsak nem totális, hanem – mivel kizárólagos, s 
csupán egyetlen, objektívnek feltüntetett nézőpontot érvényesít – egyenesen 
manipulatív és „hamis”. A két szubjektív női narratíva ezzel szembehelyezked-
ve saját változatát igazabbnak, személyességében teljesebbnek tételezi.
Kasszandra – A meg nem értettség magánya
A hang és szerep adásának e felszabadító szándéka ellenére meglátásom sze-
rint mindkét regény narratív megformáltsága a két női karakter fentebb felvá-
zolt sajátos – egymástól is sok szempontból eltérő – magába zártságát jeleníti 
meg. A Kasszandra esetében e narratív megalkotottság „egyszerűbb”, átlátha-
tóbb – kevesebb narrátori szólam szálazható szét benne, és ezek egymáshoz 
való viszonya is világos, mert konvencionális –, így ennek irányából érdeme-
sebb elindulni. A regényszöveg egy meghatározhatatlan, külső narrátori hang-
gal kezdődik,19 amely azonban nem tesz a „mindentudó narrátorokra” jellemző 
pszichonarratív megfigyeléseket,20 csupán lakonikusan megjeleníti a szituációt: 
„Itt történt. Itt állt. Ezek a kőoroszlánok, most fej nélküliek, tekintettek rá.” 
(7.) E narrátori szólam ugyanakkor keretezi is a szöveget – a regény végén, 
Kasszandra halálakor (a memoár műfajának paradoxonát, ti. a saját halál el-
19 Ezt a kitételt ki kell egészíteni azzal, hogy a regény mottója Szapphó két sora – Linda 
Schelbitzki Pickle szerint így tulajdonképpen három női hanggal indul a regény, vagyis 
ő e külső narrátori szólamot Christa Wolffal azonosítja. Ld. Linda Schelbitzki Pickle: 
Scratching Away The Male Tradition. Christa Wolf’s Kassandra. Contemporary Litera-
ture. 1986/1. 32–47. 35.
20 A „pszichonarráció” kifejezést Dorrit Cohn nyomán használom, ld. Áttetsző tudatok. 
Ford. Gács Anna, Gocsál Ákos. In: Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei II. 
Pécs, Janus Pannonius Tudományegyetem – Jelenkor, 1996. 81–138. 93–94.
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beszélésének problémáját kiküszöbölve21) ismét megjelenik: „Itt van. Ezek a 
kőoroszlánok látták őt. Mintha megmozdulnának a váltakozó fényben.” (227.) 
A romos (mert fej nélküli) kőoroszlánokra történő utalás rögtön játszik az idősí-
kokkal: ütközteti Kasszandra jelen idejét (azaz azt a jelen időt, amelyben Aga-
memnón hazatér vele, rabnőjével együtt a trójai háború után) és az olvasásnak 
azt a mindenkor jelenét, melyben a mükénéi Oroszlánkapu már rom.22 E rö-
vid nyitány után átmenet és bármiféle tipográfiai jelzés nélkül kezdődik meg 
Kasszandra elbeszélése: „Az elbeszéléssel megyek a halálba.” (7.) Rögtön az 
első mondat tételmondatként működik: az olvasó megtudja, hogy a halála előtt 
álló Kasszandra visszaemlékezését olvassa, aki jósnőként – éppen ahogyan az 
Aiszkhülosz-tragédiában is – pontosan tudja, hogy meg fog halni. Ám még 
többről is szó van: az elbeszélés, az elmondás képessége az élettel kerül egyen-
lőségi viszonyba, a halál pedig az elbeszélésre való képesség megszűnéseként 
tételeződik. Az első mondat tehát a regény egészének már említett problemati-
káját is anticipálja, magába sűríti, tudniillik, hogy Kasszandra elbeszélésében 
az egyik legfőbb kihívás a múltról való beszéddel, és ezzel összefüggésben a 
nyelv közvetítőképességével kapcsolatos.
Ebben az emlékelbeszélésben a gondolatok – mint Kasszandra utalásaiból 
megtudjuk – a Mükénébe való megérkezés és az ott töltött, kivégzés előtti idő 
alatt bontakoznak ki. Amikor az elbeszélés a saját kontextusára, a diskurzusu-
niverzumra tesz deiktikus utalásokat,23 a beszéd és a történés egyidejűleg törté-
nik, s a gondolatok spontán kibontakozásának illúzióját akarja kelteni. Ennek 
az elbeszélési technikának köszönhetően a „külső” és a „belső” világ nem válik 
szét, hiszen minden tényt Kasszandra szűrőjén keresztül, az ő elbeszélésében 
transzformálódva kapunk meg:
Most hirtelen igazán csend lett. Végtelenül hálás vagyok ezért a halál 
előtti csendért. Ezért a pillanatért, amely egészen kitölt, úgy, hogy nem is 
kell gondolkodnom. Azért a madárért, amely a távolban nesztelenül repül 
az égen, és megváltoztatja azt, szinte észrevétlen, de az én szememet nem 
lehet megtéveszteni, jól ismeri az mind a mennyboltokat. Így kezdődik 
az este. (161.)
21 „De ha egy »élénk emlékezetű« narrátor el is tudja mondani, mit gondolt élete kezdetén, 
nincs olyan narrátor, aki el tudná mondani, mit gondolt élete végén. […] Az ön-narráció 
számára a gyerekkor és a halál jelentik a legnyilvánvalóbb korlátozást, mivel a hős és a 
történetíró alakja megegyezik.” (Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok. 105–106.)
22 Az Aufbau-Verlag kiadásában a borítón az Oroszlánkapu látható.
23 Pl. „Azt mondják, szálljak le a kocsiról. A fűzfafonadék, amelyen ülök, kemény. Csak 
az vigasztal, hogy azok a fűzfák a mi folyónk, a Szkamandrosz partján nőttek. Oda vitt 
magával Oinóné, ősszel, a háború kezdete után, fűzfagallyért.” (127.)
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Az elbeszélés ugyanakkor erőteljes önelemző, számvető jelleggel bír, emi-
att az elbeszélő és tapasztaló én közötti távolság jelentős (mely a disszonáns 
ön-narrációra jellemző24): az elbeszélő én utólagos többlettudással felruházva 
analizálja egykori önmagát, melynek tétje a múltbéli történések és traumák jobb 
megértése, és így valamiképpen magasabb szintű önismeret elérése.25 A narra-
tívát nem a kronológia, hanem az emlékezés akronologikus mechanizmusa, a 
szabad asszociációk szervezik. A kasszandrai elbeszélő tulajdonképpen önma-
gával kommunikál: még amikor implicit kérdést vagy választ feltételezhetünk 
is, akkor is csak Kasszandra (belső) reakciója szerepel,26 illetve az emlékekbe 
ékelődő eltérő szereplői megnyilvánulások is – tipográfiai elkülönítés nélkül – 
Kasszandra elbeszélésébe simulnak.27 Így a szöveg a kényszeres önmagában 
beszélés, a múltban (gyakran sikertelenül) lezajlott párbeszédek belső újraját-
szásának érzetét kelti:
Polüxené… Hogy pályafutásomat a te mellőztetésedre építettem fel; hogy 
nem voltál rosszabb, kevésbé alkalmas nálam: meg akartam ezt mondani 
neked, mielőtt elhurcoltak, áldozat gyanánt, mint most engem. Polüxené: 
Ha elcseréltük volna egymással az életünket: a halálunk ugyanaz lett vol-
na. Vigasz ez? Szükséged volt vigaszra? Nekem szükségem van rá? Rám 
néztél (most is látsz még?). Én hallgattam. (42–43.)
A megalkotottság tehát mintegy performálja Kasszandrának az apollóni 
átokból fakadó kontaktusképtelenségét, önmagába zártságát, magányát. Erre 
számos metanarratív utalás is felhívja a figyelmet: „Kinek mondom ezt?” (58.), 
vagy: „De már senki nem kérdezi meg tőlem.” (62.) Kasszandra Christa Wolf 
megformálásában mint a mániákus szókimondó, mint az elhallgattatás és a meg 
24 Dorrit Cohn: Áttetsző tudatok. 107–115.
25 Az önismeret jelentőségét Linda Schelbitzki Pickle a regény legfontosabb tematikus 
elemének látja: meglátása szerint a történet azt mutatja meg, hogy az önbecsapás és az 
elidegenedés mivé tette Tróját, Kasszandra azonban ezzel szemben a tudatát akarja meg-
őrizni a végsőkig, még akkor is, ha már senki sem lesz, aki tanúbizonyságot kívánna 
tőle. (39.) Ld. Schelbitzki Pickle: Scratching Away The Male Tradition. Christa Wolf’s 
Kassandra. 36.
26 „Mit akar ez az ember? Hozzám beszél? – De hát nem lehet, hogy nem vagyok éhes. – 
Én nem, ő maga éhes, ki akarja fogni a lovakat, és végre haza akar menni, a családjához, 
amelynek tagjai türelmetlenül állnak a kocsi körül. – Hát kövessem már a királynéját. 
Menjek nyugodtan a várba, a két őrrel, akik védelmemre, nem őrzésemre várnak. – Meg 
kell majd rémítenem ezt az embert. – Igen, mondom, megyek.” (26.)
27 „Mennyivel gyorsabban és könnyebben áttörnek azok a mondatok, amelyek másokat 
vesznek célba. Ariszbé kereken kimondta egyszer, mikor is volt az, Marpéssza. A hábo-
rú közepén, mondja.” (87.)
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nem értettség miatt felőrlődő neurotikus figura jelenik meg. A dolgok kimon-
dását több dolog korlátozza. Egyrészt az „igazságot” cenzúrázó hatalom: „Há-
borúnak nem volt szabad nevezni. A nyelvi szabályzat így hangzott: támadás.” 
(118.) Másrészt az epilepsziás rohamok és traumák okozta beszédképtelenség, 
nyelvvesztés: „Egyetlen szó ki nem jött a számon arról az éjszakáról, amikor 
a görögök megölték a foglyokat. Aineiasz nem kérdezett. […] Sírtam. Ainei-
asz is sírt. Elintéztek bennünket. Vigasztalanul váltunk el. Kedvesem. Amikor 
később igazán elváltunk, nem volt könnyünk. Vigaszunk sem.” (190.) Harmad-
részt pedig egy már inkább nyelvfilozófiai probléma, a nyelv kifejezőkészségé-
nek bizonytalansága, idegensége: „Szavak. Mindaz, amit abból a tapasztalatból 
közölni próbáltam, körülírás volt, és az is marad. Arra, ami belőlem szólt, nincs 
név. Én voltam a szája, nem önként.” (175–176.) Amikor megtörténik a végső 
szakadás közte és apja, Priamosz között, és az egy verembe záratja, Kasszandra 
– jobb híján – az egerekhez, egy kígyóhoz, a beszüremlő fénysugárhoz és az 
ételt hozó asszonyokhoz beszél. (213.) Az egész elbeszélés lényegét megvilá-
gító, s magára a regényre vonatkoztatva erősen önreflexív szöveghely a követ-
kező:
Könyörögni fogok annak a rettenetes asszonynak, az életemért. Le fogok 
borulni előtte. Klütaimnésztra, zárj be, örökre, a legsötétebb tömlöcbe. 
Csak annyit adj, ami az élethez elég. De könyörögve kérlek: küldj hoz-
zám egy írnokot, vagy inkább egy éles emlékezetű, erős hangú fiatal rab-
szolganőt. Rendeld el, hogy amit tőlem hall, mondja el majd a lányainak. 
Azok az ő lányuknak, és így, egyre tovább. Hogy a hősi énekek áradata 
mellett ez a parányi ér is elérjen egyszer, akármilyen fáradságosan, azok-
hoz a távoli, talán boldogabb emberekhez, akik majd akkor élnek. De 
hihetek-e ebben, akár egyetlen napig is? (134–135.)
De végül bármennyire is immanenciába rekedtnek tűnhet Kasszandra, az 
olvasó betekintést nyer a gondolataiba28 – így nemcsak hangot, hallgatóságot 
is kap. Vagyis, noha Christa Wolf a mitológiai hagyományt nem érvényteleníti 
(Kasszandra halálának ténye a regény első szavától garantált), a megszólalás, 
a trójai múlt újraértelmezésének lehetőségével a jósnő pozícióját és karakterét 
alapvetően változtatja meg.
28 A leírás, közvetítés problémája a regényben transzparens marad, nem problematizálódik 
– ezért is neveztem fentebb alapvetően konvencionálisnak a narratív megformáltságát.
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Creusa – A hatalom magánya
Ez alkalommal A pillanatnak kizárólag azon részére koncentrálok, amelyben 
az egyes szám első személyben manifesztálódó énben Creusa/Aeneas alakja je-
lenik meg.29 A regény egészének narratív megformáltsága egyébként rendkívül 
virtuóz: többféle elbeszélői sík különíthető el, s ezek egymáshoz való viszonya 
sem mindig egyértelmű, a regényben gyakran találkozhatunk a narratív határ-
sértés (metalepszis) alakzatával, amikor is a különböző elbeszélői szólamok, 
identitások egymásba csúsznak. A creusai/aeneasi szólamban számos, a követ-
kezőhöz hasonló anakronisztikus kiszólás található, mely a fiktív szerző (a szö-
vegbeli Szabó Magda) elbeszélői szintjének tudásvilágát és valóságát tükrözi: 
„[…] és micsoda hatalom, ha valakit le akarunk hengerelni kultúránkkal vagy 
Udvarunk fényével vagy egyszer majd rakétakilövő állomásunkkal vagy príma 
börtönrendszerünkkel, ha valami olyat mutathatunk a vendégnek, amiről ő ott-
hon nem is álmodott.” (65.)
A puccs című fejezettől, egyetlen kisebb megszakítással (Oktatás című fe-
jezet) csak a Creusa/Aeneasnak30 tulajdonítható szólam szerepel, és a megszó-
lított másik jelenlétére is csak az ő implikációiból, deiktikus megnyilvánulá-
saiból következtethetünk. Ez a „másik” legtöbbször jegyese, Lavinia, máskor 
Latinus, Amata vagy épp Turnus. Az elbeszélés ily módon végig elbizonyta-
lanító módon billeg a monologikus és a dialogikus forma között, s mivel a 
megszólítottak jelenléte végig lebegtetett a szövegben, az olvasóban állandó 
hiánytapasztalat marad a válaszok elmaradása miatt. E fragmentáltság egyrészt 
az antik szövegek hagyományozódási problémáira is rájátszhat,31 de jelentős 
poétikai tétje is van: e narratív-retorikai megformáltság ez esetben is – noha 
29 Ez következő fejezeteket jelenti: A puccs; Az örökség; Az esküvő; A tulkok éjszakája; A 
pillanat; Hajnalpír, a ló; Az alvilágban; Pán patája; A király visszavonul. A fegyver és a 
férfi című fejezet szintén Creusa elbeszélése, viszont narratológiai szempontból egészen 
eltér a szóban forgó típustól: hagyományos múlt idejű elbeszélés, csak éppen egyes szám 
első személyben – ennyiben inkább köztes forma az első és harmadik személyű narráció 
között.
30 E tipográfiai formát azért tartom kifejezőnek, mert a perjel nem dönti el, hogy a két 
identitás közül melyik „igazibb”, originálisabb. Ugyanis meglátásom szerint az átvál-
tozás pillanatától a creusai és az aeneasi identitás rendkívül bonyolult viszonyba kerül 
egymással, egyfajta köztes szubjektumpozíció állandósul, s a nyelvben (a különböző 
grammatikai váltások, „elszólások” révén) is egy sajátos billegés, az identitás(ok) játéka 
figyelhető meg.
31 A fiktív lexikonszócikk is erre utal: „Főműve, a huszonnégy énekes hősköltemény 
(Creusais) csak töredékesen maradt ránk, egész énekek, sőt az ép részek párbeszédeinek 
részei is hiányoznak belőle, vagy a kérdés, vagy a felelet marad el egy-egy dialógusá-
ból.” (316.)
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másképp, mint a Kasszandrában – az elbeszélő önmagába zártságát jeleníti 
meg. Culler az aposztrophéval (a poétikus megszólítás alakzatával) foglalko-
zó írásában fontos konklúzióhoz jut el szövegelemzései nyomán: megkérdő-
jelezve az aposztrophikus struktúra te-jének státuszát, reflektál arra a döntő, 
ám egyben paradox tényre, hogy e figura, amely viszonyokat látszik létesíteni 
az én és a másik között, valójában a radikális interiorizáció és szolipszizmus 
aktusaként olvasható.32 Ez a megállapítás Creusa/Aeneas narratívájának értel-
mezéséhez is kulcs lehet: a szöveg egészében megjelenő megszólítások minden 
alkalommal reflektálatlanok maradnak, s az elbeszélői szólam ezért már-már 
a magában beszélés képzetét kelti. Radikalizálva a gondolatot: Laviniával és 
a többi megszólítottal kapcsolatban eldönthetetlen, hogy nem Creusa/Aeneas 
tudatának „projekciói”-e. Mindez akkor nyer értelemet, ha végiggondoljuk: 
Creusa/Aeneas többszörösen traumatizált figura, aki nemcsak otthonát, csa-
ládját, korábbi életét veszíti el, hanem creusai, tehát női identitása is radikális 
(sőt fatális) átalakuláson megy keresztül. E traumatizáltságnak kínzó fiziológiai 
aspektusa is van:
Az én orromból még nem szállt ki a vérszag, fegyverszünet idején töme-
gesen álltak egymás mellett a halotti máglyák, százakat égettünk el egy-
szerre a rokonok, a barátaink, a jó ismerőseink közül, sercegtek a testek, 
meg szép pirosra sültek, mielőtt szétomlottak volna, és olajjal locsoltuk 
a tetemeket, hogy gyorsabb legyen az enyészet, azóta nemcsak a zsírtól 
émelygek, hanem az égő olaj bűze is undorít. Ha nem fejeződik be ha-
mar ez a kenési szertartás, hányni fogok. Nem bírom. Dehogynem bírom, 
mindent bírok én. Hogyne bírnék. Még nem lehet nem bírni, majd ha 
eljön az ideje. (126–127.)
Voltaképpen Creusa/Aeneas egész elbeszélése – olykor szinte rögeszmésen 
és kényszeresen – a trójai múlt megidézésére irányul,33 valamint a trójai udvar 
előkelőinek durván privilegizált helyzetéből fakadó események, így Aeneas és 
a többi „kiválasztott” menekülése miatti önmarcangolás és öngyőzködés dial-
ektikáján alapul. E belső gyötrődést többnyire Lavinia kínos (Creusa/Aeneas 
számára lelepleződéssel fenyegető) kérdései mintázzák:
32 Jonathan Culler: Aposztrophé. Ford. Széles Csongor. Helikon, 2000/3. 370–389. 380–
381.
33 Az Aeneishez képest való újraírás egyik sarkalatos pontja, hogy A pillanat változata 
szerint Creusa/Aeneas az alvilágban kizárólag a múltjának – bolyongásának, majd trójai 
gyerekkorának – élményeit, emlékeit, traumáit éli át újra. „Hogy az Alvilág a traumák 




Persze hogy minél több embernek életben kell maradnia, világos, de hát a 
rendelkezésünkre álló hajók száma limitált volt, sose büszkélkedhettünk 
a flottánkkal, és mértéket kellett szabni azok számának is, akik velünk jö-
hettek. Mi az, hogy ehhez se volt jogunk, válogatni? Hát azt hiszed, lehet 
terv nélkül menekülni? (172.)
[…] jön a kérdések áradata, és ha nem felelek, hullnak a könnyek. Aludni 
se hagysz, emiatt mindig idegesen kelek, és kiabálni kezdek mindenkivel 
[…] (181.)
Szabó Magda változatában tehát – mint már fentebb utaltam rá, problemati-
kusan – előtérbe kerül a női szereplő, olyannyira, hogy Creusa/Aeneas az egyet-
len, aki rendelkezik a megszólalás privilégiumával. Megnyilatkozásai gyakran 
sértő és lekezelő hangot ütnek meg – emlékezzünk: egy hatalomátvételt hajt 
végre –, melyre a többi szereplőnek nincsen (nem is lehet?) válasza, így a szö-
veg a hatalmi beszédmód imitációjaként is olvasható. Azonban Creusa/Aeneas 
egyszerre el is idegenedik ettől a beszédmódtól, idegen, felvett kódnak hat, s e 
disszonancia a „kiválasztott” sajátos meghasonlottságát, tragédiáját is kiélezi:
[…] és akkor mindjárt akkorát változott köröttem az Udvar magatartása, 
hogy nem zavart már a sas sem. Hirtelen kör kerekedett körülöttem, elő-
ször éreztem a különálló, az isteni kiválasztott szomorú előjogát, amely 
egyszerre jelent védelmet és elszigetelt magányt. (121.)
Nagyon fiatal koromban mindig irigyen néztem mindenkit, akiről azt té-
teleztem fel, hogy átrajzolhatja a Végzet engedélyezte koordináták között 
mások életét. Most már csak a felelősségét érzem, ha bármibe avatkozom, 
nem örömét, az öröm valami más, annak nincs köze hatalomhoz. (101.)
Kontroll, tiltás, megfigyeltség
Az eddigiekben a narratív megalkotottságban megragadható „csendről” be-
széltem, vagyis hogy az elbeszélők önmagába zártságát, magányát a forma is 
mintegy színre viszi. A kimondás hiányának azonban mindkét regényben van 
egy másik, szembetűnő vonatkozása: ez pedig az elhallgat(tat)ás, a kimondás 
tilalma. Szabó Magda és Christa Wolf regényének talán legmarkánsabb kö-
zös vonása a trójai udvar bemutatása, s a róla felvázolt kép mindkét esetben 
rendkívül zavarba ejtő, ellentmondásos. Trója egyszerre az önmagát romlásba 
taszító, dekadens, kimerevített udvari világgal azonosul, és egyszerre jelenti 
az abszolút otthont, hazát, a múltat magát, mely nélkül bármiféle megszólalás 
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lehetetlenné válik, hiszen állandó referenciapont mind Creusa, mind Kasszand-
ra számára.
Mindkét regényben megjelenik a titkos istenkultusz motívuma. A pillanat-
ban Eszkiesz nevét tilos kiejteni, mert az olümposzi istenek közül kivetett, 
destruktív istennő végzetes árat követel érte, ahogyan ez Caieta esetében tör-
ténik.34 A Kasszandrában Kübelé istennő kultusza – akinek nevét szintén tilos 
kiejteni, de itt a trójai vezetés tilalma miatt (34.) –, követőinek közössége mint 
a trójai fellegvár mellett létező idealizált alternatív társadalom, szubkultúra je-
lenik meg. E két isteni erő, noha eltérő módon, a vallás ősi destruktív és eksz-
tatikus aspektusát jeleníti meg, míg a „hivatalos” vallás a hatalom manipulatív 
eszközeként szolgál. Kasszandra testvére, Helenosz szintén jós, aki mindenféle 
aggály nélkül „megrendelésre” jósol (147.), mely jóslatok a trójai háború legi-
timációját, az éppen szükséges hadi lépés keresztülvitelét segítik elő. Creusa/
Aeneas visszaemlékezése szerint Creusa úgy lett Aeneas felesége, hogy La-
okoón húst varratott a ruhája alá, hogy a sas rá szálljon – vagyis ugyancsak 
visszaélés történik. (120–121.)35 E szkeptikus vallásfelfogással szoros össze-
függésben a mítoszracionalizálás, demitizálás jelensége is jellemző a regé-
nyekre. A pillanatban, éppen Cassandra esetében, a mitikus meg nem értettség 
motívuma mindennapi érdektelenséggé, közönnyé alakul át: „Mikor Cassandra 
jelezte, közeledik a vég, a rokonaim szeretkeztek, házasodtak, gyereket szültek 
és éltek, mintha mi sem történt volna, nemigen érdekelte őket akkor még a 
háború, ahol eleinte mindig mások haltak meg.” (151–152.) A Kasszandrában 
pedig a Tanács alkotja meg azt a közleményt, mely szerint Parisz Aphrodité 
istennő felszólítására szöktette meg Helenét (107–108.), sőt, a trójai háború tu-
lajdonképpeni kiváltó oka is semmissé válik: mint kiderül, az egyiptomi király 
egyszerűen elvette Helenét Parisztól, így nem is érkezik meg Trójába. (115.)36 
34 Eszkiesz teljességgel Szabó Magda leleménye, s az istennőnek saját aitológiai mítoszát 
is megteremti. (85.) Érdekes játéka a szövegnek, hogy az invocatio is Eszkiesz istennőt 
szólítja meg, a nevén háromszor is, és utal is a név kiejtéséért járó szörnyűségre. Így a 
mítosz hatóereje – ugyancsak metaleptikus módon – kiterjesztődik, az elbeszélő e gesz-
tusával is elmossa a határokat a különböző elbeszélt világok között.
35 Külön tanulmányt érdemelne meg az a mód, ahogyan A pillanat az irodalmat, költé-
szetet, történelmet láttatja: mindezeket szintén a politika által meghatározott entitásnak 
mutatja be. Creusa/Aeneas a költőket, rapszódoszokat számtalan helyen ostorozza, így a 
latiumi udvari énekest, Iopast is, aki egyik saját, megélt élményét, az alvilágjárást ének-
li meg. Creusa/Aeneas alaposan „szétszedi” művét, és korlátolt, a valóságot megmásító 
jellegét emeli ki. Az iopasi ének és az Aeneis azonosításával kapcsolatban ld. Kárpáti 
Bernadett: Ellen-Aeneis? Az átírás lehetőségei és korlátai Szabó Magda A pillanat című 
regényében.  74–76.
36 A motívum, hogy Helené valójában nem is volt Trójában, Euripidész Helené című 
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Kárpáti Bernadett
Ennek ellenére a vezetés fenntartja a látszatot, s mindez erőteljesen emeli ki a 
háború értelmetlenségét, öncélúságát.
A pillanatban a trójai udvar egy kitalált, eufemizált nyelvet használ a „nem 
publikus” dolgok közlésére, pl. „az Udvarnál nem szoktak rózsát szeretni” for-
mulát Doroé abban az értelemben használja, hogy a gyerekeknek nem szabad 
éjjel bepisilni. (143.) Creusa/Aeneas így vélekedik az udvar kommunikáció-
járól: „Hatévesen valamennyien úgy hazudtunk már, mint egy felnőtt.” (135.) 
A Kasszandrában bemutatott trójai udvarban nem egy efféle műnyelv lesz az 
alternatív kommunikáció eszköze, sokkal inkább a nonverbális jelek, illetve a 
hallgatás válik jelértékűvé:
És így szavakból, mozdulatokból, szertartásokból és hallgatásokból ki-
alakult egy másik Trója, egy szellemváros, amelyben otthonosan kellett 
élnünk, és jól kellett éreznünk magunkat. (141.)
A palota is. A hallgatás palotája. Hekabé, haragját elfojtva, hallgatott. So-
kat tanultam azzal, hogy a hallgatás különböző fajtáit megfigyeltem. Jó-
val később tanultam csak meg, hogy milyen hasznos fegyver a hallgatás. 
(80.)
Amikor meg mertem kérdezni, hogy van Briszéisz, egy hosszú, néma 
pillantás volt a felelet. (181.)
E színlelő, intrikus, megjátszott világ mindkét szereplőbe beleivódik, iden-
titását alapvetően határozza meg. Creusa esetében ezt a következő szöveghely 
példázhatja: „Nincs nekünk időnk sírni se, gyászolni se, Caieta, még szerencse, 
hogy megtanultuk annak idején, milyen elérhetetlen luxus a magunkfajtának az 
érzelmek látható jelzése.” (115.)37 Kasszandra pedig így határozza meg önma-
gát: „Nem születésem által, ugyan dehogy, a belső udvarokban hallott elbeszé-
lések által lettem trójai. […] abszolút hallásom volt a pusmogás hangmagassá-
gaira, amely örökösen betöltötte őket […]” (58.)
tragédiájában is megjelenik, ám ott mindez az istenek műve, Christa Wolf változatában 
azonban, erősen demitizálódva, Parisz szégyenteljes baklövése.
37 Creusa/Aeneas sokszor él színházi hasonlattal: a trójai életet színpadnak (166.), a Sor-
sot gonosz, a Végzetet pedig gyalázatos színpadi rendezőnek nevezi. (248.) A teatrali-
tás szempontja felől értelmezi a regényt Máté Orsolya. (Máté Orsolya: A test és a nem 
problematizálása Szabó Magda A pillanat című regényében. In: Boros Oszkár, Horváth 
Kornélia, Osztroluczky Sarolta, Varró Annamária, Zsuppán Klaudia (szerk.): Test-kon-
ceptusok és test-reprezentációk az irodalomban és a kultúrában. Budapest, Gondolat, 
2014. 116–124.)
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A magány narratívái – (Ki)mondás és (el)hallgatás ...
A megfigyeltség, kontroll motívumának e hangsúlyos megjelenését látom 
a trójai mondakör mellett a másik erőteljes kapocsnak a két mű között, s ez 
bizonyára nem független attól, hogy mindkét írónő a keleti blokk egy-egy or-
szágában, egy ellenőrzött, kontrollált irodalmi és kulturális közegben alkotta 
meg regényét.38
Hallgatva tüntetés
Arra igyekeztem rámutatni, hogy e „női” szövegekben a reflektált társadal-
mi érzékenység, a hegemón maszkulinitás szellemi struktúráinak lebontására 
(vagy legalábbis szubvertálására) tett kísérlet, s az ehhez járuló radikalizmus 
mellett – elsőre paradoxnak tűnő módon – a marginalizáltság érzetéből faka-
dó kódolt üzenetek, rejtett szövegek (szubtextusok) gyakori jelenléte, illetve a 
kettősség, kettős kódolás különféle formáinak gyakorisága jellemző.39 A mar-
ginalizált, elhallgattatott, de egyszersmind kitörésre, önkifejezésre vágyó én 
tapasztalatai azonos irodalmi minták, alakzatok révén artikulálódnak: a bezárt-
ság és az elfojtás képei jelennek meg, melyek a kihagyás és a csönd trópusa-
ival társulnak.40 A megidézett hagyományhoz és pretextusokhoz mind Szabó 
Magda, mind Christa Wolf regénye ellentmondásosan viszonyul: a kimondás, 
számvetés szenvedélyes akarása és a közvetítő nyelv megtalálásának nehéz-
sége egyszerre van jelen bennük, sajátos – ám meglátásom szerint megindító 
– belső feszültséget előállítva.
38 Mindkét regény egyértelmű felhívást tesz a referenciális olvasatra, melyet itt nincs al-
kalmam részletesen bemutatni. Elég annyit megjegyezni, hogy Szabó Magda „egy nem-
zedék sírfeliratának” nevezi művét (Szabó: Egy regény keletkezéstörténete: a Creusais. 
437.), Christa Wolf regényét pedig az NDK-ban cenzúrázva adták ki (ehhez ld. Peter J. 
Graves: Christa Wolf’s Kassandra. The Censoring of the GDR Edition. Modern Langua-
ge Review, 1986/4. 944–956.).
39 Noha ezeket Bollobás az amerikai női modernizmus kapcsán fogalmazza meg, általános 
érvényű kijelentésnek tekinthetők. Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom története. 425.
40 Bollobás Enikő: Az amerikai irodalom története. 425. A kihagyásalakzatok vizsgálatá-
ban magyar viszonylatban kiemelendő Zsadányi Edit kötete, amelyben a szerző a külön-
féle elhallgatásokat szintén hangsúlyosan a feminista kritika felől, a női írással is ösz-
szefüggésbe hozva értelmezi. Ld. Zsadányi Edit: A csend retorikája. Kihagyásalakzatok 
vizsgálata huszadik századi regényekben. Pozsony, Kalligram, 2002.
